El hilo

 "Ariel. Ancestros medievales (vol. II): El hilo"

Retomo el proyecto donde lo dejé el verano pasado —otra vez el de la ficción, no el mío—, aunque esta vez la historia ya no cabe en un solo verano. Ariel vuelve al instituto llevando lo que descubrió en el arcón de su abuelo Zacarías, y la investigación genealógica que empezó como una manera de llenar unas vacaciones se convierte, poco a poco, en algo que ya no se puede dejar en pausa entre julio y julio. De ahí el título: el hilo del que se tira, y que ya no se suelta.

Quien haya leído "El cuaderno de Fernando" reconocerá enseguida el mecanismo: documento, transcripción, contextualización histórica, y una conversación entre Ariel y Zacarías que hace de puente entre el papel y quien lee. Ese armazón se mantiene, sigo pensando que es lo que da al proyecto su valor didáctico real —la repetición como método, no como defecto—, pero en este segundo volumen he querido que la estructura respire de otra manera. El tiempo ya no es un verano cerrado sobre sí mismo, sino un curso entero, con elipsis, con vueltas al instituto, con la vida de fuera del arcón entrando cada vez con más fuerza en las páginas.

Y es que esta vez el árbol genealógico no es la única búsqueda. Sin descubrir nada de quien lo lea va a encontrar, diré solo que la propia familia de Ariel guarda un silencio, uno contemporáneo, no medieval, y que el volumen trenza esa historia con la del arcón de una manera que espero que se sienta natural y no forzada. Me interesaba mostrar que el método documental —contrastar fuentes, aceptar lo que no se puede saber, desconfiar de las conclusiones bonitas que encajan demasiado bien— no vale solo para leer pergaminos de hace seiscientos años. 

He intentado, además, tratar con cuidado un asunto que se ha ido colando en la trama casi sin que yo lo planeara del todo al principio: el paso del tiempo en el cuerpo de quien envejece, y cómo una familia aprende, o no aprende, a hablar de ello. Gestos pequeños, medias verdades dichas con cariño, la lentitud que a veces hace falta imponer a la propia narración para no atropellar a los personajes que la viven. Si el ritmo de este volumen es, en algunos tramos, más pausado que el del primero, es algo natural.

Sigo pidiendo al profesorado que lo use la misma paciencia que pedí la vez anterior: la estructura documental exige paciencia, y no todo el alumnado la va a encontrar igual de estimulante de entrada. Pero creo que este segundo volumen ofrece, además, una puerta de entrada distinta para quien conecte más con lo emocional que con lo estrictamente histórico: la relación entre Ariel y Zacarías, las amistades que se rompen y las que se construyen de nuevo, la manera en que una madre decide, por fin, contar lo que llevaba años callando. El árbol genealógico sigue siendo el eje, pero ya no es el único motivo para seguir leyendo.

La ambición del proyecto ha cambiado. Este volumen deja varias líneas deliberadamente abiertas —una pregunta sobre un posible origen judío converso en la rama mozárabe, entre ellas— que espero resolver, o al menos investigar con más herramientas, en el volumen que vendrá después, cuando la propia trama lleve a Ariel y a su familia a buscar ayuda especializada fuera de las páginas del propio arcón.

Como la vez anterior, pido disculpas por las licencias literarias y por los errores que el texto contendrá, algunos corregidos sobre la marcha gracias a una lectura mucho más atenta de lo que yo solo hubiera podido hacer, y otros que seguramente se me habrán colado sin que los detectara. Agradezco, como siempre, cualquier corrección de quien lea esto con ojo crítico.

Y mantengo, por supuesto, la misma nota de transparencia que abría el primer volumen: la idea original, el proyecto pedagógico y las líneas maestras de la trama son mías; la redacción de los capítulos, la construcción de los linajes y las historias particulares de los personajes medievales se ha hecho, de nuevo, con el trabajo de Claude, de Anthropic, esta vez con un proceso de revisión más cercano al que se aplicaría a cualquier material que se quiera llevar a un aula: comprobando la coherencia interna, cronología, y algunas decisiones de fondo.

Ariel. Ancestros medievales (vol. II): El hilo (descargar PDF)